“大和”号这艘人类有史以来建造过的**战列舰，曾是日本海军的“精神象征”，可最终仍以一个神秘的“自杀式行动”淹没在大洋深处。在正义面前，超级武器只不过是一只纸老虎而已。

　　钢铁城堡

　　日本本土物产稀少，资源贫乏，自明治维新以后国力才日渐充足。作为一个海岛国家，日本的造船水平不断提高，到了昭和时代，日本已经成为世界造船大国之一。由于日本向来对海军力量的重视，在20世纪30年代初叶，日本已经跻身于世界海军强国之列。日渐强盛的日本帝国开始在太平洋地区掠夺资源，而这又侵犯了美、英等国的利益。日本明白，它与美国人之间必有一战。在1934年1月及1936年6月的国防方针中，日本正式把美国列为假想敌，还明确提出对美截击战略。日本海军认为，美国海军奉行的是大舰巨炮主义，要夺取对美作战的胜利，仍须靠大型战列舰。

　1937年，日本海军制订了军备补充计划（03计划），正式决定建造2艘巨型战舰。尽管日本资源贫乏，科技实力与英美相比仍差许多，且还处于战争条件下（7月7日发动全面侵华），但日本仍打算建造两艘有史以来规模**的战舰。他们不惜血本地耗费千万美元从德国购进1.5万吨水压机以及3台70吨酸性平炉，以能够制造出包括650毫米厚装甲钢板在内的大型锻造件。为了建造巨型战舰，日本人把吴港海军工厂的船坞加深了1米。为了保密，造船厂执行着严谨的机密管制，在能俯视造船厂的地方都加上围板。1940年7月15日，安装基本完善的一号舰被命名为“大和”。8月8日，当这艘巨大无比的战列舰下水时，无数日本人惊讶于它的庞大，称其为日本“帝国海军的精神象征”。在“大和”舰的整个建造过程中，日本人前后耗资1500亿日元（战后价格），平均每吨重量就需要200万日元。这个造价，相当于3艘“飞龙”级航空母舰。

　　建好的“大和”号战列舰航速27节，满载排水量7.3万吨，大口径主、副炮20余座，厚厚的装甲使它具备超强的防护能力，即使同时命中2枚鱼雷或数枚重磅航弹也不至于影响战斗，命中10枚鱼雷时还可以浮在水面上。它的巨型主炮炮身令人叹为观止，具有460毫米。“大和”号无论在火力还是防护、速度方面都堪称完美。除了这些，“大和”级战列舰还是当时日本帝国海军中条件**，设施最全的舰艇。单是食堂就按级分成五类，设有223.4立方米的冷柜（相当于560台普通家用冰箱）用于储藏新鲜食品，其余电饭煲、电热器、保温器等烹调设备一应俱全，在日本联合舰队中也是首屈一指。另外，“大和”级还是日本海军中**一级全舰装有中央空调的战斗舰艇。全舰成员2500人到3000人，1/3士兵可以享受专用卧铺，军官全部是双层卧铺（2人或4人/间），人均居住面积3.32平方米（一般驱逐舰上只有1平方米）。迷信大舰巨炮制胜论的日本海军对“大和”号的期望很大，认为凭借类似大和级战列舰这样的单舰威力就可驰骋太平洋，与美舰队决一死战了。然而，在美航母特混舰队的打击下，“大和”号几乎无所作为。

　　尴尬的“大和”号

　　1941年12月7日，日本偷袭了美国太平洋舰队的基地珍珠港。正在这一天，“大和”号的试航完满结束。此后，它被编入日本联合舰队，开始了征战海洋的旅程。然而此时海军的作战方案已经出乎30年前所预料的那样。“大和”号及姐妹舰“武藏”号等巨型战列舰无论在航速还是火力攻击上都不如航母来得有效。在太平洋战争爆发伊始，由“航空派”代表山本五十六执掌联合舰队，日本海军开始使用航母兵力消灭了美国太平洋舰队主力，日本海军在全太平洋上获得了压倒性优势，一下子由守势变为攻势。面对这样的局面，日本海军认为，既然不再需要面对美国的战列舰优势，燃料耗费巨大的“大和”号也没有了出动的必要，此后，“大和”号沦为航母的护航舰。

　　1942年2月12日，“大和”号接替“长门”号战列舰成为日本联合舰队旗舰。6月，“大和”号作为旗舰参加了中途岛大海战。这次空前的大海战令日本海军实力严重受挫。4艘航空母舰全军覆没，而“大和”号则在300海里以外无所作为。8月17日，“大和”号再次出港，对所罗门群岛方面进行支援作战。到达特鲁克群岛后，“大和”号仍整天待在港里继续无所作为。1943年2月11日，“武藏”号接替“大和”号成为新的联合舰队旗舰。5月8日，“大和”号离开特鲁克回到吴港入坞修理了3个月，又于8月23日回到特鲁克。其后一些日子里，它仅仅只被指派去执行给一些岛屿上的日军运送物资和补充兵员的任务。

　　12月25日，在特鲁克附近，“大和”号遭到美国潜艇的鱼雷攻击，第3号主炮塔附近的龙骨被一枚鱼雷命中，进水约3000吨。之后，“大和”号回到吴港进行修理，为了增强它的防雷防空能力，日本人这次不仅为它新增了一层呈45度倾角，厚6毫米的钢板，还拆除了舷侧的2座155毫米炮塔，加装6座127毫米双联装高炮，25毫米高炮数则增至98门。同时舰上还装上了警戒雷达。1944年4月10日，“大和”号的修理及改装工程结束。1944年，太平洋战争的形势已经越来越不利于日本。日本海军认为决一死战的时刻就要到了，他们把拥有“大和”号、“武藏”号战列舰的第2舰队编入第1机动舰队，为航空母舰提供掩护。1944年6月，“大和”号参加了马里亚纳海战。在这场航空母舰大战中，损失惨重的**机动舰队撤离战场。“大和”号**次用主炮向来袭的美国飞机发射3发对空炮弹，美国人**次领教到“大和”号高炮的威力，开始把注意力放到消灭“大和”号战列舰上来。

　　1944年10月22日，包括“大和”号和“武藏”号等5艘战列舰，12艘巡洋舰，14艘驱逐舰在内的第二舰队从婆罗乃湾出发，参加莱特湾海战。在这次海战中，栗田舰队遭到美国海军第3舰队航母舰载机的猛烈空袭。“大和”号的姐妹舰“武藏”号在战斗中被击沉。“大和”号仅在前甲板被美机投中一颗炸弹。25日晨，在萨沃岛附近，第2舰队发现美舰。“大和”号的460毫米主炮在3.2万米距离上对美舰开火。但后来，由于烟幕和雨幕以及美国驱逐舰的攻击行动干扰了“大和”号的射击。中午时分，栗田放弃了追击美舰的机会，开始回撤。1944年11月24日，“大和”号再次返回日本本土吴港维修。

　　“自杀行动”的疑惑

　　1945年3月26日，美军开始实施冲绳岛登陆战。日本军令部此时已经把武士道精神极端地发挥出来，他们打算以更为惨烈的自杀性袭击来阻止美国人。4月5日，军令部正式下达了“大和”号自杀性出击作战的“天一号作战”命令。

　　4月5日当晚，整个第2舰队所有舰船都集结在濑户内海，“大和”号上所有人都拼命地饮酒作乐，根本不考虑什么军纪。第二天，以“大和”号为旗舰的第2舰队在伊藤整一海军中将的指挥下，从濑户内海西部的德山锚地起航。4月7日上午11点半，“大和”号收到一份从冲绳岛附近一个陆军观察站发来的电报——250架美军飞机正向“大和”号飞来。美国海军在12时31分发起**拨攻击，这次他们集中攻击“大和”号。“大和”号频频被鱼雷或飞机炸弹击中，由于防护装备优良，“大和”号只是航速降至22节，作战性能并未受大的影响。13时35分，美军第二拨攻击飞机到达。尽管这回“大和”号上所有的高射炮都拼命地向天空中射击，但美国飞机实在太多了。它被3枚鱼雷命中，舰体左倾达8度。一枚450千克重的航空炸弹炸毁了“大和”号排水阀门，使排水作业无法进行。为了恢复舰体平衡，舰长有贺信作大佐下令向右舷舱室注水。海水立即涌进了主机室和锅炉舱，里面来不及逃生的数百名日本兵被活活淹死。当时，“大和”号航速降至18节。

　　下午两点15分，“大和”号又接连被击中了4枚鱼雷和3枚炸弹，航速锐减至7节。两点45分，“大和”舰的主炮弹药库突然发生大爆炸，一声霹雳般的巨响后，“大和”号已经横倒在海面上，主桅上的海军太阳旗落入了水中。舰体急速下沉。紧接着，在水下又发生了爆炸，溅起了高高的水柱。“大和”号葬身海底。据查尔斯·福莱厄斯（原“约克敦”号航母舰载机飞行员）回忆，“当时按照惯例，我们要用飞机上的照相机对攻击后的效果拍照。于是，我们飞到了离海面较近的低空，看到海面上漂着无数日本水兵的尸体，还有许多正在海水中挣扎的幸存者，那一幕让我永生难忘。”事后，人们发现，“大和”号全舰共2767人中，只有200多人获救。至今，“大和”号在沉没之前的主炮弹药爆炸仍是一个谜，有人认为是美国的炸弹或者鱼雷炸燃了弹药库，也有人认为是日本军部在下达“大和”号执行自杀性行动方案时，就在主炮弹药库里安放了定时器引爆所致。所以，军史研究者对“大和”号的自杀式沉没至今仍觉得疑窦重重，没有定论。这艘象征着“日本海军精神”的战列舰和日本军国主义一样，最终难逃覆灭的命运。

　　“武藏”号战列舰

　　“武藏”号战列舰是第二次世界大战期间日本建造的“大和”级战列舰的二号舰，武藏是日本古国名，即日本东海道的武藏国。“武藏”号战列舰于1938年3月29日开工，1940年11月1日下水，1942年8月5日竣工。“武藏”号满载排水量达到了7.2万吨，舰身长263米，宽38.9米，装有3座三联装460毫米口径主炮和4座三联装155毫米火炮、6座双联装127毫米高炮。此外，“武藏”号战舰装有410毫米厚的装甲，号称可以受住600千克TNT鱼雷的打击。1944年10月的莱特湾海战中，“武藏”号被日本海军作为王牌加以使用，但最终在美军150架飞机和数十艘舰艇的围攻下，身中20枚鱼雷，17枚炸弹，沉没于冰冷的海底。